陪读妈妈

故事的本质，都是人如何与某种力量抗争，可以是内在的自己，可以是外在的他者，也可以是抽象的命运。这是一个母女俩与命运抗争的故事。十六年的求学路，妈妈刘淑玲用轮椅一路推着女儿蔡东晓从小学走进大学，轮椅下的辙印里，镌刻着妈妈越来越伛偻的身影；轮椅上的天空中，展开的是女儿越来越宽大的翅膀。

撰稿/摄影 半岛全媒体首席记者 高芳（署名除外）

推着女儿的她：向前看，别回头

今年50岁的刘淑玲感叹：没想到自己会这么坚强，那些以为过不去的坎儿，竟然都一一闯过了。无论面对多大的打击、面临多大的难关，“兵来将挡，水来土掩”就好了。每个人都有自己的不容易，一路推着女儿的她说：生活，向前看，别回头！

■年过半百，忙求职

五一假期刚结束，5月4日，一场绵绵细雨再次给大地注入了蓬勃的生机，树木高耸着新绿的枝条，树下青草如茵，如果踩上去，一定会随着脚步发出沙沙又绵绵的声响吧——23岁的蔡东晓坐在床上，用手机将这窗外的画面定格。

(资料图片仅供参考)

妈妈刘淑玲无暇陪蔡东晓欣赏这窗外即景，一早8点多便匆匆出门，绕着自家小区，在平度市苏州路、何家楼一带转悠起来，如果哪家小超市、小饭馆门口的玻璃上贴着“招聘”两个字，她便进门仔细询问：工作时间几点到几点？休息日怎么定？薪水如何？

能找到一份在家门口的工作是最佳选择，因为女儿上厕所、吃饭……都离不开刘淑玲的照顾，了解到超市或餐馆中午不能休息，怕耽误女儿吃饭，她果断放弃了。

刘淑玲来到一家家政公司打听，坐在门头房一角的老板滚动鼠标，翻看着电脑记录：有主雇要求干全天，中午、晚上都管饭。这是很多人抢着干的单，刘淑玲却摇头表示不合适。

有个干半天的活儿，雇主要求早上7点半之前到，中午做完饭后便可离开。刘淑玲快速盘算着，“7点出门，一直到忙完中午饭，回到家起码要下午一两点多了，这中间六七个小时”，闺女能不能坚持……她还是犹豫了。

正准备再找找看，刘淑玲接到了女儿蔡东晓的“求救”短信——“妈，我想上厕所。”她扭头就往家赶。

推开家门时已接近上午11点，顾不上抖落伞上的雨水，刘淑玲一把抱起床上的女儿。

这套廉租房总共不超过50平方米，从卧室穿过客厅到洗手间，这中间也就五六米，刘淑玲大口喘着气，一只手环绕着蔡东晓的后背，一只手托着她的双腿。不知是哪只手使不上劲儿，怀里的身体不停地下坠，蔡东晓的上衣都被撸了起来，露出半截后背。

蔡东晓体重45公斤，刘淑玲体重65公斤。以前，刘淑玲可以用很多方法搬动女儿，比如让女儿坐在床边，她背对着蹲下来，等女儿趴到背上她再起身；再比如，让女儿像小书包一样双手环着她的脖子，双脚搭在她腰间，她用双手托住女儿的身体。如今，这两种姿势她都无法做到了。

去年年底“阳”过之后，50岁的刘淑玲明显感觉到自己的力气像一下子被抽空了，胳膊转半圈后便像锈住一样，没法自然归位，膝盖也使不上劲儿，要用双手撑着才能勉强蹲起。

身体的衰老好像是一夜间发生的事情，这让刘淑玲找工作的心情更加急迫了。五一假期前，她还曾带着女儿远赴大连，参加了一场直播带货的培训。

4月23日，刘淑玲和女儿蔡东晓第一次乘飞机去外地。

机场大厅里，刘淑玲先在柜台办理了女儿轮椅的托运手续和无障碍服务，然后用机场提供的轮椅推着女儿，在工作人员引领下通过安检，登机时再换上适应狭窄机舱通道的客舱轮椅……

随着飞机的轰鸣爬升，第一次乘飞机的蔡东晓盯着飞机舷窗好奇地张望，忍不住引经据典地感叹道：“上下天光，一碧万顷！”

刘淑玲舒心地笑了，为女儿倒腾轮椅的劳累一下子烟消云散。从飞机的同一个舷窗俯瞰大地，道路纵横弯曲没有尽头，这一刻，刘淑玲看到的是——“你以为那些过不去的坎儿，不知不觉间都一一迈过来了。”

■那些年，那些坎儿

那些曾让刘淑玲过不去坎，都深印在记忆里——

蔡东晓出生后6个月大的时候，夫妻俩察觉这个孩子有点不寻常：不会翻身，也不会爬，到后来学走路还经常摔倒。他们去了好多家医院，带女儿做了一系列检查，直到在北京就医时确诊：女儿患的是一种具有临床异质性的罕见病，叫SMA（脊髓型肌萎缩症）。

专家口中那些专业陌生的词语，夫妻俩压根儿不懂，只记得沉甸甸的一句话：“随着年纪长大，身体越长越高，腿部肌肉的力气撑不住身体，她最终将不能走路。”

那是2003年，蔡东晓刚满3岁，穿着一副连接脚和小腿的矫正器。刘淑玲牵着她的手，从北京的医院出来，一路跌跌撞撞，走到一座高大的立交桥上，那些弯弯绕绕的路在脚下汇合后，又各自延伸向远方。

桥下车流如织，让刘淑玲一阵眩晕，是女儿的一声“妈妈”，片刻间将她唤醒。

此后，两口子分工，刘淑玲从工厂辞职，在家专心照顾孩子，丈夫则承担起挣钱养家的责任。丈夫常安慰她说：“走一步看一步吧，医学慢慢发达了，说不定哪天就有药可以治了。”

打听到离家四五公里地有位老中医推拿很有名，刘淑玲便带着女儿每天去做复健，上下午各一次，每次半小时，路上却要耗费一个多小时。只为锻炼蔡东晓的腿部肌肉，母女俩都是一路步行前往。

刘淑玲一边走一边指着路边的广告牌教女儿认字，两年多，风雨无阻。遇到雨雪天，刘淑玲便骑自行车带着女儿，滑倒了摔一身泥，爬起来继续向前。“坚持下去，女儿就能战胜病魔，日子也会好起来。”这成了刘淑玲的执念。

然而厄运又一次降临。

2006年的一天半夜，下夜班的丈夫不幸遭遇车祸，等刘淑玲赶到医院时，已是阴阳两隔。那一年，蔡东晓6岁。

“有五六年的时间，任何人不能提起他这个人，一提起来，我的眼泪就像断了线一样。”刘淑玲无法形容那是怎样一段至暗时刻，“失去一个亲人，不是你失去那一瞬间的事儿，而是往后慢慢地遇到事儿了，你就会想：哎，假如两个人的时候会怎么样……”

“爸爸没了的消息还是别人告诉孩子的。她知道一提起爸爸我就会哭，所以女儿从来不在我面前说起爸爸。”蔡东晓上小学二年级的一天早上，正吃着早饭，突然哇哇大哭起来，原来她夜里梦到爸爸了，“她把想爸爸的心思压在心里，憋得太难受了。”

那个瞬间，让刘淑玲认识到，“生活再难，自己必须支棱起来，咬着牙冲就是了，老天爷让我活着，那我就扛着吧。”

但女儿康复的希望，还是被击碎了。蔡东晓10岁那年不慎摔倒，双腿完全无法行走，“当时摔得很严重，因为血液循环不好，两个腿脚都肿胀了，一动就会很疼”。刘淑玲眼睁睁看着女儿一下子从正常人的活动范围中抽离，“圈禁”到一张床或一张窄板凳上，轮椅成了她再也离不开的工具。

为了照顾正上小学的蔡东晓，刘淑玲找了一份能在家里做的手工活，“抽空赶紧做，早中晚就能接孩子”。而懂事的蔡东晓为了不让妈妈担心，她早餐从不喝粥，白天几乎不喝水，中午回家后才由妈妈背去卫生间，“赶上干燥的天气，她的嘴唇都会起泡。”

转眼熬到女儿上初中，刘淑玲换了一份物业公司的保洁工作。一天工作6小时，从未耽误每天早中晚接送蔡东晓，也从未让蔡东晓上学吃到过，一直持续到她高考结束。

身体虽然被禁锢在轮椅上，但女儿用最大的努力给了刘淑玲足以傲娇的欣慰。从小成绩优异的蔡东晓，中考时以普通班第一名的成绩考入平度九中，先后获得“自强自立好少年”、平度市“希望之星”、青岛市“春蕾之星”等荣誉，2019年更以理科592分考入青岛大学，拿下应用心理学专业的省内最好成绩……

■四年时光，太多感动

2019年8月2日，一个母女俩苦尽甘来的日子。

当天上午10点，青岛大学副校长刘彩云亲自登门，将青岛大学发出的第一张新生录取通知书送到了蔡东晓的手中。“一起带来的还有书记、校长为东晓精心准备的《时间简史》等四本书。”看着青大老师的良苦用心，懂事的东晓不停地向老师们致谢，让一旁的刘淑玲渐渐红了眼圈儿。

更大地惊喜还在后面。2019年9月5日，一辆从青岛市区赶来平度的专车，一早停到了蔡东晓家门前，是青岛大学师范学院的老师和学长们专程来接母女俩去学校报到。

青岛大学开辟绿色通道，不仅减免了蔡东晓大学四年的学费和住宿费，还给母女俩提供了免费单间宿舍，给刘淑玲在校内安排了临时就业岗位。

“‘轮椅女孩’带着妈妈上大学”——相关内容先后成为各家媒体的重磅报道。

“刚入校那天，场面太壮观了。”刘淑玲还记得第一次走进青大宿舍的情景，“学校想得太周到了。冰箱、风扇、热水器、坐式马桶……就连进宿舍的台阶都换成了适合推轮椅的坡道。”

宿舍里显然经过一番精心布置，进门就能看到“热烈欢迎蔡东晓同学”的横幅，一面墙上贴着五颜六色的气球以及写满美好寄语的便利贴。“一生温暖纯良，不舍爱与自由。”其中一张上这样写道，刘淑玲和蔡东晓对此记忆犹新。

刘淑玲在学校里做保洁，每个月都有固定工资，加上空闲时收集废品卖掉，每月还能多攒下几百块钱，母女俩的生活开支有了稳定的保障。

在班里，蔡东晓简直就是“焦点”，男同学自发组成了帮扶小队，每天轮流值班，一早就等在宿舍门口接蔡东晓，帮忙搬运轮椅，推着她到教室上课。大学的课表安排一般是非常分散的，各门课并不一定在同一楼层、同一间教室上课，学校考虑到蔡东晓的实际情况，将她所有要上的课程全部调整到了一楼，相应的一楼卫生间也都做了无障碍改造。

大一刚接触心理专业的相关知识时，蔡东晓在上课时有很多不理解的地方，注意到她的迷茫，“老师们不断激励她努力学习专业知识，鼓励她积极参加校内校外活动”。

“从大一到现在，我觉得她变化最大的是对待生活，学习的态度，性格也更加开朗了。”这几年里，刘淑玲看着蔡东晓从刚入学时的迷茫彷徨，到现在的自信阳光，被爱包围的女儿性格越来越开朗，担任了班级的心理委员，“她还参加了校园心理倾听活动，每天抽出一两个小时，为有烦恼的同学提供心理健康疏导和帮助。”

“在青岛大学度过的四年时间，是我们母女俩过得最美好的时光，太多感动的细节让人难忘了。”刘淑玲不禁感叹，“正是有了校院领导的关心和关怀以及老师、同学们的帮助，东晓才能有了今天的改变。”

“即使我们面对再大的挫折，也要勇敢成为自己的光。”2021年12月23日，蔡东晓成为了一名光荣的中共预备党员。

一转眼，蔡东晓大学毕业了，刘淑玲也走过了16年的陪读时光。

去年考研失利后，蔡东晓今年准备“二战”，她跟妈妈说过自己未来的规划：读研后，继续读博。

虽然一个人照顾女儿饮食起居，还要赚钱养家，刘淑玲经常感到力不从心，但对女儿的求学意愿她坚决支持，经常给女儿打气：“你现在是上学的年纪，就得使劲儿学，等到了妈妈这个年纪，就算给我钱，让我去上学，我也学不进去啊，太多的琐事干扰了。”

■我的妈妈，何时去跳广场舞

最近，刘淑玲因一时找不到合适的工作有些烦躁。虽然一周前参加了直播带货培训，但她觉得那不是适合自己的创业路子。

“先要从拍视频开始，培养一定的粉丝群体，然后直播间里才会有人气。”新媒体平台上那些繁复的流程操作，刘淑玲捣鼓不明白，如何拍出吸引人气的视频，她完全没有概念。

虽然没有说很多宽慰的话，但女儿蔡东晓最近开始有意识地浏览一些网站，网站上有很多“轮椅党”小姐姐会发一些视频，分享一些生活的自理技巧，“比如怎么自己上厕所，先是用轮椅，挪到马桶旁边，借助一些辅助东西，比如一块板子，然后自己慢慢地去平移。”

蔡东晓还记得上高中时的一件窘事。高考前的一天中午，午休后妈妈先下楼去储藏室推出电动车，准备送她上学，但是刚睡起来迷糊着，就把家门钥匙落在了屋里。

平常刘淑玲会招呼一声“起床啦，我下去推车了”，蔡东晓便等着妈妈抱她下楼。但那天妈妈离开很长时间都没有回来，蔡东晓想打个电话问问，但手机在学习桌上。

“我在床上够不到，就把被子先扔在地上，自己再滑下去，拖着被子一起往前挪。拿到电话打给妈妈，才知道她被锁在外面了。最后我爬到门前，伸手打开了门。”蔡东晓还记得打开门的瞬间，看到妈妈急得都快哭了，她笑着安慰说：“虽然我不太灵便，但我胳膊长啊。”

蔡东晓上高中时很喜欢化学，那时她的目标是大学药学专业，想去研发药品，希望解除疾病对自己的折磨。后来了解到药学专业需要经常做实验，而她肢体力量不足，只能放弃。“后来选择了应用心理学，反而误打误撞更适合自己。心理学更加实用，是助人助己的一个专业。”

这两天，遇到刘淑玲发脾气的时候，蔡东晓都会拿着心理学的课本假装在读课文，实则是有意念一些话给妈妈听：“有些事情，十年之后再回过头来看，根本就不算什么事儿……”她会边念边用余光观察妈妈有没有“阴转晴”。

“别讲那些大道理，咱俩位置不一样，我这个当妈的不得操心柴米油盐啊。”刘淑玲并不理会女儿，穿上外套就出门买菜去了，“那件红色外套穿了快十年了”。

临出门前，刘淑玲还是回过头来，跟女儿说了句软话：“行吧，向前看吧，你安心学习吧。”

蔡东晓最近开了一个微信公众号——“生活是彩虹色的”，发了几篇随笔，那是她倾诉的“树洞”。奋战考研的日子里她写道：“你总是天不亮就到达教室，打开昨晚就已准备好的放在课桌上的书本，手中习惯性地握了一支和你一样可爱的笔。”得知考研失败后，她写道：“我走得很慢，但我从不后退。”

刘淑玲常说，虽然有很多好心人会给我们捐助和帮助，但是人需要种子，而非果实。蔡东晓在心里藏着一个听起来有点好笑的愿望，希望自己能早点自立，工作挣钱，让妈妈可以像别人的妈妈一样，去跳广场舞。

妈妈出门后，她在电脑上敲下一行标题——“向前看，别回头”，这也是母女俩经常相互打气的一句口头语。

关键词：